45岁女裁判：因为我长得漂亮，反倒给我的裁判生涯带来了麻烦-857直播

发布时间：2025.10.23

（镜头切入采访现场，女裁判曼努埃拉·尼科洛西端坐桌前，背景是足球赛事海报）

（尼科洛西微微前倾身体，目光坚定）"我曾被上级要求收敛锋芒——就因为这张脸太惹眼。"（手指轻触脸颊，自嘲地笑）"他们说'你该学会隐形，否则会分散球员注意力'。"

（镜头特写：尼科洛西执法世界杯决赛的瞬间）

（画面切换至回忆场景，尼科洛西站在绿茵场边，裁判服随风飘动）"45岁的我执裁过200多场国际赛事，从奥运会到女足世界杯决赛。"（举起手掌数落）"入选《意大利财富》50大影响力女性？那是我用红黄牌一张张换来的。"

（突然握紧拳头，情绪激动）"20岁那年我逃出意大利！拉齐奥的教练们把我锁在更衣室，外面吼着'出来受死'！"（模仿敲门声）"我报警时手都在抖，警察护送我离开的样子..."（突然轻笑）"现在想起来，像部烂俗体育电影。"

（记者抛出尖锐问题，尼科洛西眼神骤冷）"骚扰？当然有。"（突然站起，裁判哨在颈间晃动）"但我的红牌永远比眼泪快。"（手指划过空气）"姆巴佩还是萨拉赫？在我眼里都是11号。"（强硬语气）"想用爱情攻略我？先吃张黄牌冷静下。"

（画面切至社交媒体界面，尼科洛西对着手机自拍）"现在我在皮克的'国王联赛'吹哨。"（眨眼卖萌）"新规则，新主席，但我的哨声永远准时。"（突然严肃）"作为唯一女裁判？我要让所有质疑者看看——红牌可不分性别。"